よなぐもり「霾ぐもり（春）天文」【最近の句集から選ぶ歳時記「キゴサーチ」／蜂谷一人】

捲りても捲りても駅霾ぐもり　　　森山いほこ「サラダバー（2016）朔出版」

春は黄砂が大陸から飛来する季節。空がどんよりと黄色っぽくなり太陽も霞みます。これが霾ぐもり。「捲りても捲りても駅」とは時刻表のことでしょうか。小さな活字が延々と続き、駅名と時刻を告げるのみ。そこにあるはずの景観や生活は、想像するしかありません。欄外に駅弁の情報があったり、仔細にながめれば楽しい本なのでしょうが門外漢にはさっぱり。紙の上の旅行が楽しくてたまらないという人もいれば、頭が痛くなるだけの人もいます。私？どちらかといえば後者でしょうか。以前は時刻表を買い求めていましたが、今はスマホのアプリで事が足ります。作者も多分後者。霾ぐもりのどんよりしたつぶつぶ感と、活字で埋め尽くされた時刻表の取り合わせ。絶妙ですが時刻表に好意的とは思えません。捲りても捲りてもというリフレインが徒労感を醸し出しています。蛇足ながら、松本清張の名作「点と線」は時刻表をもとにしたミステリーでした。緻密に読み解けば、スリリングなドラマさえ生み出す時刻表。その衰退に直面する現代の作家たちは「乗り換え案内」アプリでトリックを仕掛けるのでしょうか。